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Por  gina Paola Stanziola
La primera 
cita
Estoy más nerviosa que la primera vez que fui al ginecólogo. Hasta se me ha presenta-
do un tic nervioso en el ojo izquierdo.
Mis amigas están alborotadas desde que les 
conté de la llamada:
—Hola, con Susana, por favor.
—Con ella habla.
—Susana, qué gusto saludarte, te habla Ho-
racio Bermúdez, ¿me recuerdas? Nos conocimos 
hace un mes en el Seminario de Calidad Total.
—Claro que sí, Horacio. ¿Qué cuentas?
—El otro día te vi de lejos en el cine, pero ibas 
muy bien acompañada. Tu novio de seguro.
—No. Nada de eso, es mi vecino Julián, so-
mos muy buenos amigos.
—Me alegro. Sabes me gustaría invitarte a 
tomarnos unas copas para poder conversar. 
—Por mí, perfecto.
—Ok. Te llamo el viernes para que me des la 
dirección. Paso por ti como a las nueve.
—Hasta el viernes, entonces. Chao.
—Desde que cerré el teléfono y llamé a Vilma, 
esto ha sido una locura: —Tienes que ir de shop-
ping y comprarte algo bien hot, me dijo mi ami-
ga. Yo me reía, mira que hablarle así a una abuela 
viuda de 55 años. Si de joven no me puse ropa 
hot, menos ahora que tenía las carnes flojas. Aun-
que tengo que reconocer que me conservo bas-
tante bien para mi edad. A pesar de que le pedí 
a Vilma que fuera discreta no tardaron en llamar-
me las otras tres amigas más cercanas, cada una 
con un consejo de lo que debería hacer: - No 
hagas planes para el miércoles, pues vamos a ir 
de compras para asesorarte en tu “outfit,” y el vier-
nes, para el salón de belleza, debes darte tinte, 
depilarte, hacerte manicure, pedicure y si queda 
tiempo un velo de colágeno.
Me divertía ver cómo se afanaban mis ami-
gas, estaban más emocionadas que yo. Real-
mente no me atraía Horacio, no era mi tipo. A mí 
me gustaban los hombres más sencillos, menos 
refinados. Pero en fin, ya han pasado tres años 
desde la muerte de Esteban y sólo he salido con 
mis amigas y una que otra vez con Julián. Es 
hora de intentarlo de nuevo.
Mis amigas han ido llegando desde muy 
temprano, mientras tomamos café las oigo dis-
cutir sobre las mejores estrategias para una cita 
perfecta:
—Ponte un brassiere que tenga push up. Ese 
de Victoria secret que compramos en Miami en 
el último viaje. Y por supuesto el panty en com-
binación.
—¿Qué les pasa a ustedes?  El hombre me ha 
invitado a tomar unas copas nada más, no le voy 
a enseñar mi ropa interior.
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—No seas terca, mujer, que yo sé lo que te 
digo. Cuando yo me divorcié estaba tan deses-
perada después de dos años y medio de absti-
nencia que por poco y me cojo a mi date en el 
mismo portal de la casa. Lo invité a pasar y allí 
mismo en la sala me le tiré encima. ¿Te imaginas 
la vergüenza que hubiera pasado si el panty y el 
brassiere no me hubieran combinado?
—¡Qué barbaridad ¡Mira que hablan babosa-
das. Pero está bien, para complacerlas me voy a 
poner este juego, ¿les parece?
—Nos parece, pero también tienes que ha-
certe el bikini wax.
—¡Niña, qué bikini, ni que bikini, si vamos a 
un bar, no a la playa.
—Se ve que no estás en nada. El bikini wax 
es una depilación total. Te podan el césped y 
quedas como cuando tenías 10 años. Mis hijas 
y sus amigas se lo hacen desde que son adoles-
centes.
—¡Dios mío, Elena, has perdido la cabeza! 
Mira si a los 55 años tengo que subirme las tetas 
con un brassiere, preocuparme de que el panty 
esté en combinación, teñirme las canas y enci-
ma pagar para que me arranquen salvajemen-
te los pelos de allá abajo con cera caliente sólo 
para tomarme un trago con un hombre, prefiero 
seguir con mis tranquilas noches en compañía 
de un buen libro o de un buen vino.
—Lo que pasa es que te casaste muy tempra-
no y Esteban y tú eran un poco chapados a la 
antigua. Pero a los hombres de hoy les gustan 
las mujeres modernas y atrevidas.
—Elena, deja en paz a Susana, que algo le 
debe haber gustado al tal Horacio, o no la hu-
biera invitado a salir.
—Tienes razón, amiga, pero por lo menos 
prométeme que vas a usar el push up.
—Te lo prometo.
Llegó el viernes y luego de una hora de ne-
gociación acepté hacerme un corte  más juve-
nil, aclarar mi cabello, dejar que el estilista me 
maquillara (con pestañas postizas y todo), po-
nerme el panty y el brassiere (push up) en combi-
nación, y usar el nuevo conjunto con un escote 
bastante pronunciado. Patty trajo su Chanel No. 
5, pues dice que el Madame Rochas que yo uso 
no es tan seductor. Tere opina que el pantalón 
me saca un poco de barriga, yo le trato de de-
cir que no es el pantalón, que la barriga es mía. 
Pero ella insiste y saca una faja. Para no entrar en 
discusiones accedo a ponérmela y recibo una 
ovación por parte de mis amigas.
—¡Estás imponente! ¡Regia! ¡Se va a morir 
cuando te vea!
El timbre de la puerta está sonando. Antes de 
abrir, me doy una última mirada en el espejo.  No 
me reconozco, tengo que aceptar que luzco más 
joven, pero no soy yo.
Abro la puerta y me encuentro a Horacio ¡Qué 
guapo está! Su barba y cabello impecables, su 
pantalón de buen corte, su camisa rosada, un 
poco moderna para mi gusto, pero muy bonita. 
Me alegro de haberle hecho caso a mis amigas. 
Hacemos una linda pareja.
El bar es de lo más in, se ve que Horacio acos-
tumbra visitarlo, todos lo conocen. Pedimos vino 
y picadas y comenzamos a hablar. Me elogia mi 
corte y color de cabello. También le gustan mis 
accesorios.
Cada vez me siento más cómoda. Horacio tie-
ne un gran sentido del humor, me hace reír. La 
verdad es que la estoy pasando mejor de lo que 
pensé. Ya se ha roto el hielo y a Horacio empieza 
a hacerle efecto el vino. A mí también me están 
haciendo efecto el vino y las picadas. La faja me 
aprieta un mundo y tengo ganas de orinar. Me 
aguanto porque Horacio se ha puesto melancóli-
co y me toma las manos, me mira fijamente a los 
ojos y me dice sin pestañar.
—Susana, desde que te vi supe que eras una 
persona especial, tu forma de ser me cautivó 
desde el principio, sé que eres un ser auténtico 
y sensible. Una buena amiga en la que se puede 
confiar, por eso me atrevo a pedirte un gran favor: 
¿Me presentarías a Julián?
—¡Claro niño!, pero primero 
déjame ir al baño.
Tomé mi cartera y me dirigí 
al baño, tratando de aguantar la 
carcajada. Apenas alcancé a ba-
jarme la apretada faja y el panty 
en combinación, y me alegré 
enormemente de no haberme 
hecho el bikini wax. 
Las ventanas cerradas
Las ventanas cerradas
son el perfecto medio
de aglutinar los aromas
de las vivencias pasadas
Una forma citadina de atesorar
los recuerdos
                     tan volátiles
como las hojas de otoño de la infancia
Impregnarse de  olores 
succión de colibrí
resguardar
aprehender la imagen de la piel
acariciada 
               lengua y poros
enredar los sueños de vigilia
amamantarse en la pesadez del 
ambiente
perfumar la esquina de las cejas
atragantarse en las pestañas 
de los amigos torturados
leve temblor de la propia muerte
Las ventanas cerradas
también pueden llegar a ser
un vidriado telescopio
de los puntos negros móviles
Sombrero sin dueño
dueños con calvicie
caspa en las orejas sordas
bombardeos surcando ideas
los vestidos caen en tiras de  las pieles
el hambre de perros apareándose
las murallas atravesadas por humanos
cuchara abandonada en el plato 
húmedo
un escarbadientes ahondado en la 
tiniebla
la bolsa de valores deformando familias
destellante perfil de un caballo a través 
del suicidio
un morirse lento sin tasación
Algún vidriero loco
está haciendo ventanas
con caminos
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